马明高:欲望、故事与人-开云(中国)Kaiyun·官方网站

  成功案例     |      2024-09-27 17:11
本文摘要:01太阳底下无新事。

01太阳底下无新事。糜果才新的出版发行的长篇小说《黄金梦》(作家出版社2019年10月版)谈的也是一个老套的故事。晋东北藿人县六郎村的常氏家族,从明朝初年就留给了一个关于找寻黄金宝藏的传说,而且有一密语:“东一线,西一线,谁能寻找两条线,能富九州十八县,,槽对槽,十八难受,锅对锅,十八锅”。到了上世纪九十年代,市场经济的大潮转录了人们的发财致富梦,于是中华大地上烟烽四起,挖煤的,糊铝的,炼油的,血迹的,地底下有什么资源就铁矿什么,闹腾的神州赤县山河破碎,翻天覆地,给自己和社会带给了无尽的愤恨灾难,至今后患无穷,知道不应了老古人说道的那句话,“搬起石头砸自己的脚”。

这部小说中写出的藿人县六郎村当然也不值得注意,也经历了一场寻金、淘金、挖金、致富、污染、人毁坏的人类经历的十分老套的故事。人类永远都是如此,有一个死都改不了的可怕弱点,性欲无尽,贪婪成性。如今,地球上资源基本上着急只剩,又开始欺骗人工智能了。

当真是,世上能干的活儿,都让智能人去做到去;世上能享用的幸福快乐,都让我们人来才享用。都是性欲与自私在做到崇。而且科技就越繁盛,人类的这种性欲与自私就越傲慢。不要说道地球上,就是六道轮回、银河宇宙、三千大世界,也没这样的道理。

等着瞧吧,恐怕又是“搬起石头砸自己的脚”。这部长篇小说不是什么“魔幻与现实的融合”,一点儿也没魔幻,它就是一部老老实实的、端端正正的现实主义小说。

只不过是作家糜果才讨厌环绕藿人县六郎村和村里的人,谈过去一些九朝八代的故事和现在的一些逗乐有意思的故事。而且,有时候就“打人忘了拳了”,光忘记谈一个又一有意思的故事了,忘了小说还是要重点要写出人写出事的呀!当然,这些故事奇特神秘怪异,只不过都是古代和现在真儿格巴再次发生过的事情。

相比古人的《聊斋志异》和今人莫言、阎连科的小说中的魔幻,差得远得多哩。但是,这部小说以藿人县六郎村环绕“黄金梦”上上下下淘金、挖金、致富、享用,最后环境污染、人病畜死,一片狼藉的现实故事,给狂妄自大、贪婪成性的人类泼洒了众多盆冷水,谈了一个大大的关于性欲的寓言与隐喻。

02反面人物、问题人物或问题人物,总是比正面人物更加有意思,更加更有人。当然,《黃金梦》也挣脱了这个古今中外文学创作的规律。推倒不是古今中外的作家们都没本事,关键是现在的人都讨厌趋易逃到、趋乐避苦或喜富厌贫,讨厌看人的富裕、幸福、美貌和享用,不讨厌看人的艰苦、贫困、正派和优雅。

环绕“淘金、挖金”,作家写了这块土地上两类人。一类是常秋生、闵香草、闵香壁、甄秀枝、秋生娘等,一类是常冬生、白牡丹、胜不赖、柳干头、侯三等。明朝以降,几百年来,常氏后人依据古人传说四处寻金,皆以告终收场。常秋生是常氏24世长房长孙,从地质大学硕士研究生毕业后,被拔大学当教师,他竟然请辞返回老家,承继父亲遗志,进沟爬山,刷梁越岭,秘密探索金矿。

他探索到一些粗、骑侍郎的沙金,之后告诉他弟弟常冬生以此发家致富去吧。他居然知道循着秘诀的提示探到了金矿并请示国家,省里在这里建设了国有金矿公司。他也被省地质队驻地类似队员,并为首助手乔志军协助长期在此探矿。

常秋生胸怀大志,一是期望当地人民群众需要依赖金矿资源的夹住尽早勤劳致富,二是通过用脚丈量大地,希望密码祖先留给的那几句密语诀言,为国家探索到更大更佳的金矿。这样的好男人大自然有人爱人,青梅竹马的闵香草和导师的女儿邹亚丽都爱人他。常秋生是爱家乡可爱而穷困的闵香草,可他硕士研究生毕业也极大了吧,有可能就是为了探矿而顾不上结婚吗?当真三四年过去了,作家就这么甩个一男二女的寡淡淡的三角恋,以后最后以身殉职,也没圆了个爱情与婚姻梦。

闵香草当然也是一个杰出的乡村青年,视全村人淘金致富而坚决,说服学生上学,每天第一节以“书中自有黄金屋”替换“老师好”的师生问候,固守穷困,甘当农村学校的代空教师(有可能是村里雇佣的临时代教教),勤奋探寻“启发式教学法”,还要顾及侍侯长期中断的老母亲,有时还要从每月从五十元的代教费中吸管一点来给常秋生卖球鞋。省里因常秋生探矿军功发给一万元的奖金,给她六千元以张贴家用,她居然不要,秋生偷偷地给她跌落书下,她找到后,要求“以常秋生的名字不存在了信用社里,她打算去找个时机,送给秋生”。道德高尚得有点不像相亲相爱的一家人了。

两人仍然讨厌读书的是前苏联的小说《钢铁是怎样炼金术师的》,从60后到90后,好多农村青年都讨厌读书路遥的《憧憬的世界》,以资励志。所以给人的感觉不看起来新世纪前后的青年在妳,倒像是50后的青年当年在妳。

闵香璧也是一位不俗的青年,仍然躲藏在家里研究计划生育有效地方法论,好在常秋生给他在国营金矿公司去找了个办公室下班的差事。他认真负责,有为老实,工作之余还是刻苦钻研计划生育方法论,仍然已婚,翟树荣矿长时逢车祸因公殉职后,为了学术研究,竟要与五十多岁的翟夫人、杜玉凤科长找对象讲爱情。这让杜玉凤猝不及防,说道“你今天说道的事情,样子是一段神话”。

《黄金梦》中的正面人物,总是有些过分优雅正派,过分整洁,过分书呆。还是那些被强劲的性欲裹挟着人物,像生活中人们一样,充满著了生气与活力,充满著了生活的经验智慧与时代的华丽气息。性欲尽管最后是一堆多余的东西,但它内敛像火,时而是荷尔蒙,照耀并波涛汹涌着现实生活中那些时代弄潮儿的生命,他们用身体和心灵书写着时代华丽的凝结生活、灯红酒绿和清纯贪腐。常冬生,一点儿也不像他哥哥常秋生,利用哥哥寻矿探矿的独有优势,逃跑改革开放的政策,削尖脑袋地去做到发财致富的“黄金梦”,巴结村干部,利用乡领导,游说县里纪检书记,出租村里的老戏台淘金,总承包村里的饲养场筹办矿产品开发公司,铁矿国有金矿边角料,挖金、炼金、铸金条,沦为藿人县的首富和县人大代表,坚决妻儿,滥情于轩岗“妞的太发廊”老板“白牡丹”韩巧珍,协助她出租了供销社的库房,在“挖金热”的六郎村进了“情未了”歌舞厅,欲望了妻子的表妹甄翠枝沦为其情妇,性欲收缩,竟然偷走釆国有资源,切断省金矿二号脉的废井,再次发生根本性砂砾事故,导致五十多工人丧生。

他为了逃避责任,出逃于山墙进风岭,刹车失灵,葬身于火海之中。县纪检书记胜不哑,性欲薰心,被常冬生以开发公司干股所游说,以高中毕业生小风许身于已而收卖,家藏现金和金条无数,官升到县长,长年纵怂常冬生,沦为常的保护伞,与其共计发黄金财。性欲使其傲慢,竟然与小情妇小凤签定协议书,让她带着自己的骨血与痴傻儿精精结婚,然后之后过乱伦致使的生活。

柳干头在一浪又一浪的挖金热潮中,嫌拉水赚钱较少,忘往医院送来伤势工人来钱快,却在低荒人烟的山顶上积极开展了“点山灯”的业务,将凿金矿丧生的死者倒入上柴油汽油,土法火化。性欲包覆了全家人的心,他爹他娘他妹妹,与他齐心协力,为了多挣大钱,居然把好多还能救治过来的活人,用烫好的面团捂住其鼻子和嘴,都点了“山灯”。

还有侯三,为了超过奸谋外地挖金矿工的妻子的目的,居然在井下毒杀人的生命,索取补偿金,做到尽了人间坏事。就是这样,《黄金梦》环绕晋东北藿人县六郎村遍寻金、淘金、挖金,众多人物执着“黄金梦”的人间故事,体现了一方风土文化和一段现实生活,刻画了一幅众生虚妄自私的“性欲图”,展现出了两种人生价值观的轻微冲突,向中华传统名著《红楼梦》缅怀,以一位流浪式微文人李又白作诗劝世跨越全书一直,也给人们留给了一首《十梦歌》,以提防世人,欲望之恶终是祸之源头。

03讨厌讲故事,故事串故事,以故事串事写出人,用故事体现民风人情,毫无疑问是小说《黄金梦》的众多特点。新世纪之后,有了“小说在故事中止处开始”的众说纷纭。在现代性的思想照亮之下,传统的小说技艺几经了“故事”与“话语”的叙事学改向,小说家们多关心“话语”而渐忘“故事”。

三十年河东三十年河西,近几年来,时隔莫言的《檀刑香》“大踏步前进”,在“诺奖”台上又做到了《我是一个讲故事的人》的演说之后,加之上世纪90年代风起云涌的先锋文学也偃旗息鼓,“故事”的热潮更加低,从2019年之后,以“故事”命名的小说更加扎堆,诸如赵松的《抚顺故事集》、颜歌的《横县镇伤心故事集》、宝树的《时间狂想故事集》,以及李敬泽的《青鸟故事集》、弋舟的《丙申故事集》《丁酉故事集》等等。只不过,早在1936年,本雅明公开发表过一篇《讲故事的人——论尼古拉·列斯克夫》的文章,他指出,源自人类“口口相传经验”的故事这一古老技艺,在经验持续升值的现代社会不能是日益南北衰落,“写出小说意味著在人生的呈现出中把不可言诠和交流之事推上淋漓尽致”,表明的是“生命深刻印象的疑惑”。

网络新媒体日益繁盛的今天,本雅明气愤牵的“消息”也变为了字节与流量,以其強大细致的音像挤占了人物形象、故事情节和文本形式,变成“即用即弃”的消费品。正是在这种文学故事情节被新媒体的仿像简化与物质化,沦为“消费性”的不妙时刻,有识之士开始呼唤小说的本性、本能与精神灵性。格非2019年在清华大学做到的演说《重回时间的河流》,以及2019年的演说《故事的祛魅和复魅——传统故事、虚构小说与信息故事情节》,他再三警告作家们要挣脱对“传媒信息的倚赖”,对空间的倚赖,重回故事的传统之中,重回时间的河流,挽回小说的整全性与精神。

更好的作家在爱护、保有先锋文学文体探寻精神的同时,又重返接上了人类传统的“讲故事”的暗道,既強调作家“居住于迷雾”的现代式的文学创作情境,又有对传统资源的辩证和具备讽刺性的重构,使本雅明一再强调的“讲故事”在今天仍然沦为一门机智的技艺。糜果才在《黃金梦》中谈了很多故事,楔子开始,就从朱元璋创办明天下的旷古奇事谈起,常氏祖先常遇春、常茂、常升、常森两代人的艰苦创业故事,尤其是常森回到藿人县六郎村找寻黄金宝藏的诡异故事,迅速引人入胜,转入到了“二十世纪九十年代盛夏的一天”。入了第二章,在常秋生硕士毕业请辞返乡,爬山越岭,勘探金矿了,讲故事的兴趣仍然浓厚,通过故事展开时空过渡性,倒数谈了西汉前后“霍香”、明成化年间常承宗和虎娃、民国十六年张宗昌司令部等一连串的故事,以后尾声,故事接连,龙山托梦、龙王私生子水镇现身、秘魔岩神话、圭峰寺传说等等,整部《黄金梦》,搜罗尽了地方从古至今的各类民间传说和神话故事。就连主人公常冬生同台上场,都连讲了三个故事:上一年级,在本村,常冬生做到了老师椅子上放铁钉的恶作剧;被解聘,转学至孙庄村,一头向老师撞到去,老师不仅仰面朝天,而且头上磕起一个肉疙瘩;被解聘,转学至坡头村,将羊粪蛋碾成的碎面摁起老师的水烟袋里,让老先生“脸痉挛”“伤痛地大声腹痛”。

用小故事塑造成人物形象,铺垫人物思想性格,很是精辟,但故事大同小异,之后有些多余毫无意义,三中选其一足矣。用西方叙事学的原理来讲,故事是有语法的。失望的是,作家在整部小说中谈的都是“非常简单故事”或“成分故事”,而不是“核心故事”和“简单故事”。故事在小说中是一颗又一颗的金蛋蛋,剩山坡地扯,却没用一条金线线串连一个金项链,将这些故事的能指与喻意都最小化和低端化,沦为民间故事吉尼斯世界纪录编撰,意味着起着了引人入胜的小说道具起到。

确实杰出的大作家,是要对这些布满在大地上的民间故事展开再次创作,把这些小的“成分故事”、“非常简单故事”超越,揉碎,再行展开新的楺滚、和通,构成新的,可当作小说主干、大枝的“核心故事”、“简单故事”,使新的故事有了新的、更加简单、更加可观、更加纠结的逻辑关系与自洽精神,让新的故事宽岀新的神性翅膀,飞向新的意义更为辽阔、更为很深的艺术天空。马尔克斯的《百年孤独》、帕慕克的《白》莫言的《轮回疲惫》等等,不正是如此吗?他们的魔幻正是由此而生由此而来的。04讲故事很好,谈好故事固然最重要,但无法记得,任何一部小说的愿景都是写出人。

“人”,总有一天是小说创作的核心。文学的显然在于“人”以及“对人”,作为一个作家,在文学创作的过程中,必需要做心中有“人”,具备独特的对“人”的态度。因为每个人都具有历史与时代、社会与现实的印迹、经历、经验、思维与想象,你写出好这个人了,也就写这段历史与这个时代了。

这就叫“为时代塑像”。那么,如何就能写出好“人”呢?马克思说道过一句很简单的话,“人是一切社会关系的总和”。所以,要想要生动形象、深刻印象有力地写出好人,就必需去写出人与人的关系,人与社会的关系,人与世界的关系,人与大大自然的关系,人与自身的关系,写人与这五种关系的纠葛、对立、冲突、斗争、撕扯、分化、伤痛、失望等等。

《黄金梦》中,为什么反面人物、中间人物或问题人物比正面人物生动形象,充满著质感呢?就是因为作家较多地侧重了写常冬生与负不赖、白牡丹、甄翠枝等人物的简单关系,侧重了写负不赖与常冬生、小风、儿子精精和老婆等人物的关系,而没较多地去写出常秋生与闵香草、邹亚丽两个女人之间的简单、纠葛的关系,没写常秋生与常冬生、胜不赖、白牡丹、柳干头、侯三,以及六郎村众多可怕淘金、污染生态、造孽人间的价值观的冲突与斗争,没写足写够常秋生这个“堂吉哈德”一个人与这个強大人群、強大对立面、強大社会、强劲大世界的对立、纠结、断裂、斗争、恐惧和伤痛。第十八章、第十九章、第二十章,常常不会经常出现大段大段讲解藿人县经常出现的人得怪病、河里多是杀猪杀羊的险恶生态环境和社会现象,不知人事,不知人与人的关系,只是平铺罗列讲解而已。

这些都有些弱化或伤害小说的生动形象与艺术感染力。这些都救赎我们,不要把长篇小说狭小化地写地方化的风土人情志、无法解释的乡土志和山川志,要放到世界性中去写出地方,要把地方性放到整个世界中展开思维和书写,要精神状态地意识到,福克纳写出他那个“邮票大的地方”,鲁迅写出绍兴老家的“鲁镇”,贾平凹写出他的商州,莫言写出他的山东即墨,阿来写出他的藏区机村,都是把人物放到这些地域特色浓烈的土地上,重点着力于写出人的一切,写出人生的况味,写出人生的晦暗或暗淡,写出人的困境,写出人在这个世界与社会中的困境,写出人在这个时代与现实中的困境,写出各种各样的人在这块土地上的风风雨雨、起起落落、百态人生,写出时代变迁在这块土地上人的悲欢离合、命运变化、生命的结实与情感的很深。倘若《黄金梦》,能把文学创作的着力点,更好地放到藿人县六郎村的人们在这块土地上,因为寻金、淘金、刨金、做到“黃金梦”所经历的磨难、悲苦、可怕与恐惧,写他们因“黄金梦”向着自私与罪过减速的心理历程与灵魂核裂变,以喜乐的发心,以审美的形式,写他们在执着浮华世相之下人性的真凶与灵魂的耻辱、罪过、祈祷与救赎,写他们环绕“黄金梦”两种价值观的纠结与斗争、伤痛与固守、撕扯与结实、泪水与惊喜、光明与期望,那就更佳了,更加有人性的寒冷与文学的力量了。

▌作者:马明高,山西孝义市人。中国作家协会会员,中国电影家协会会员,中国文艺评论家协会会员,中国夏衍电影学会会员,中国台港电影研究会会员,中国电影文学学会影视剧不作理论专业委员会理事、山西省电影家协会理事,吕梁市作家协会、民间艺术家协会副主席,孝义市作家协会主席,鲁迅文学院第三届高研班学员。在《人民文学》《中国作家》《中华文学选刊》《光明日报》《中国文化报》《中国艺术报》《文艺报》《文学报》《黄河》《海燕》《青年作家》《当代作家评论》《百家评论》《小说评论》《黄河文学》《山西文学》《名作喜爱》《山西日报》等报刊公开发表有小说,散文,文学评论六百余万字。

创作的电视剧《田野的风》、《柳镇细雨》、《百岁老人侯佑贤》、《酸枣坡》、《黄土歌谣》等在中央一套黄金时段、中央八套、中央十一套与各省卫视出有播映。出版发行有长篇小说《颤抖与泪流满面》、中短篇小说集《失望之后是沧桑》,电视文学剧本集《田野的风》、电影戏曲广播剧本集《城市与人》 ,评论著作《马烽电影艺术论》《电视美学》《深爱佛心,深情和爱情》《清欢中的悲悯与悲伤》,散文随笔《黑夜里我睁大眼睛》《生命之旅》《事物风景和人》《思想集》《漫步时光》《漫话孝义》《遨游孝河》《乡音老腔》《故园风物》等18部著作,荣获全国杰出电视剧奖、全国杰出电视艺术节目一等奖,山西省“五个一”工程奖,山西省文艺理论评论奖和赵树理文学奖等10多个奖项。


本文关键词:开云(中国)Kaiyun,开云(中国)Kaiyun·官方网站,kaiyun全站app登录入口,云开kaiyun官方网站登录,kaiyun官方网站登录入口,yunkai云开网页版登录入口

本文来源:开云(中国)Kaiyun-www.rip2.net